When the rain is
blowing in your face
And the whole world is
on your case
I could offer you a
warm embrace
To make you feel my
love
When the evening
shadows and the stars appear
And there is no one
there to dry your tears
I could hold you for a million years
To make you feel my
love
(Make You Feel My Love - Bob Dylan)
Ingatan itu ibarat pasir. Semakin kita menggenggamnya erat,
maka semakin banyak pasir yang terbuang. Sebaliknya saat kita menggenggam
dengan biasa saja atau cenderung ingin melepaskannya, malah semakin banyak pasir yang berada dalam genggaman. Sama
seperti ingatan. Semakin kita ingin melupakan sesuatu, maka semakin lekat
ingatan tersebut.
Beberapa bulan ini ingatan saya terus flash back ke setahun sebelumnya. Terutama di waktu-waktu yang
sangat saya sukai seperti hari ulang tahun saya, Natal, Tahun Baru dan
hari-hari lain yang selalu dilewati pada waktu yang rutin. Ingatan itu kembali
ke masa yang sama di tahun sebelumnya, dimana masih ada Emma di dalam perut
saya.
Saya menjalani hari-hari itu dengan masygul. Saya terus
teringat apa yang saya rasakan di waktu ini tahun lalu, apa yang saya lakukan,
dan lain-lain. Saya bahkan masih ingat pakai baju apa di hari Natal tahun lalu
dan semua momentum yang saya lewati waktu itu. Sementara di hari Natal tahun 2019 saya bahkan
tidak ke gereja, pun berkumpul untuk acara keluarga. Hari itu saya cuma ingin
menghabiskan waktu bersama keluarga kecil saya, di rumah. Akhirnya hari itu
kami cuma tidur, makan pun order online.
They say, time heals. Who are they, anyway?
Waktu tidak menyembuhkan kita yang berduka karena duka itu
menetap dalam hidup kita, dalam besaran porsi yang sama. Hanya saja waktu
memberi kesempatan hal-hal dan momentum baru untuk masuk, dan itu membuat
momentum baru itu hidup bersama duka yang sudah kita miliki. Hidup kita
terasa penuh lagi, tapi dengan ada porsi duka yang besar di dalamnya.
Sebentar lagi persis setahun Emma meninggalkan saya. Setelah
25 Januari habis sudah kesempatan saya untuk membandingkan waktu dengan tahun
sebelumnya. Tidak ada lagi ingatan di waktu yang sama tahun lalu saat Emma
masih di dalam perut saya. Tidak ada lagi perbandingan.
*Make You Feel My Love adalah single yang ditulis Bob Dylan
pada 1997 dalam album Time Out of Mind. Dipopulerkan kembali oleh Billy Joel,
Garth Brooks, Shane Filan, Kelly Clarkson hingga Adele.
