Ingatan

When the rain is blowing in your face

And the whole world is on your case

I could offer you a warm embrace

To make you feel my love

When the evening shadows and the stars appear

And there is no one there to dry your tears

I could hold you for a million years

To make you feel my love

(Make You Feel My Love - Bob Dylan)

Ingatan itu ibarat pasir. Semakin kita menggenggamnya erat, maka semakin banyak pasir yang terbuang. Sebaliknya saat kita menggenggam dengan biasa saja atau cenderung ingin melepaskannya, malah semakin banyak pasir yang berada dalam genggaman. Sama seperti ingatan. Semakin kita ingin melupakan sesuatu, maka semakin lekat ingatan tersebut.

Beberapa bulan ini ingatan saya terus flash back ke setahun sebelumnya. Terutama di waktu-waktu yang sangat saya sukai seperti hari ulang tahun saya, Natal, Tahun Baru dan hari-hari lain yang selalu dilewati pada waktu yang rutin. Ingatan itu kembali ke masa yang sama di tahun sebelumnya, dimana masih ada Emma di dalam perut saya.

Saya menjalani hari-hari itu dengan masygul. Saya terus teringat apa yang saya rasakan di waktu ini tahun lalu, apa yang saya lakukan, dan lain-lain. Saya bahkan masih ingat pakai baju apa di hari Natal tahun lalu dan semua momentum yang saya lewati waktu itu. Sementara di hari Natal tahun 2019 saya bahkan tidak ke gereja, pun berkumpul untuk acara keluarga. Hari itu saya cuma ingin menghabiskan waktu bersama keluarga kecil saya, di rumah. Akhirnya hari itu kami cuma tidur, makan pun order online.

They say, time heals. Who are they, anyway?

Waktu tidak menyembuhkan kita yang berduka karena duka itu menetap dalam hidup kita, dalam besaran porsi yang sama. Hanya saja waktu memberi kesempatan hal-hal dan momentum baru untuk masuk, dan itu membuat momentum baru itu hidup bersama duka yang sudah kita miliki. Hidup kita terasa penuh lagi, tapi dengan ada porsi duka yang besar di dalamnya.

Sebentar lagi persis setahun Emma meninggalkan saya. Setelah 25 Januari habis sudah kesempatan saya untuk membandingkan waktu dengan tahun sebelumnya. Tidak ada lagi ingatan di waktu yang sama tahun lalu saat Emma masih di dalam perut saya. Tidak ada lagi perbandingan.

*Make You Feel My Love adalah single yang ditulis Bob Dylan pada 1997 dalam album Time Out of Mind. Dipopulerkan kembali oleh Billy Joel, Garth Brooks, Shane Filan, Kelly Clarkson hingga Adele.